Linux 35 岁生日快乐！一封”业余爱好”邮件，如何统治 100% 超算和 40 亿手机

📋 摘要：35 年前的今天，Linus Torvalds 在新闻组发了条”业余爱好”帖子。如今 Linux 从 1 万行代码长到 4000 万行，统治 100% 超算、80% 服务器、40 亿手机。回看这 35 年：它差点叫 Freax，Linus 还有”四个生日”。

⏱ 阅读时长：约 6 分钟 ｜ 👥 适合：Ubuntu/Linux 爱好者、开发者、想了解开源精神的人

一、35 年前的今天，一条”平平无奇”的帖子

1991 年 8 月 25 日，芬兰赫尔辛基大学，一个 21 岁的计算机系学生，在 Usenet 新闻组 comp.os.minix 上发了一条帖子。

帖子的主题很谦虚：《What would you like to see most in minix?》（你最希望 minix 里有什么功能？）

正文开头是这样一句话，后来被公认为计算机史上最著名的”谦虚”：

“I’m doing a (free) operating system (just a hobby, won’t be big and professional like gnu) for 386(486) AT clones.”

——”我正在做一个（免费的）操作系统（只是个业余爱好，不会像 GNU 那样庞大和专业），面向 386(486) AT 兼容机。”

发帖的人叫 Linus Torvalds。他当时想写这个系统，理由朴素到有点好笑：买不起昂贵的 UNIX 工作站，自己那台 386 上跑的 MINIX 教学系统又处处受限，连个好用的终端都没有。

“既然买不起好的，那我就自己写一个。”

没人能想到，这条”业余爱好”帖子，35 年后成了人类历史上最大的协作软件工程的出生证明。

二、它差点不叫 Linux，叫”Freax“

Linus 本来想给这个系统起名叫 Freax——由 “free”（自由）、”freak”（怪胎）、”x”（Unix 风格）拼凑而成。

他特意避开了用自己的名字命名，因为觉得那样”太自大了”。

结果，命运开了个玩笑。

代码上传到赫尔辛基理工大学的 FTP 服务器时，负责管理服务器的 Ari Lemmke 实在不喜欢 “Freax” 这个名字，没跟 Linus 商量，直接把存放目录改成了 linux。

就这样，一个系统管理员”随手改个文件夹名”的动作，成了开源史上最重要的品牌决策。

要是没有这一下，今天我们敲的可能是 freax 命令，公众号可能叫 “FreaxNews”，甚至企鹅 Tux 都得改姓。

三、从 1 万行到 4000 万行：35 年的数字爆炸

刚出生的 Linux，寒酸得可怜。

• 0.01 版：约 1 万行代码，能启动、能跑个 Shell，别的几乎干不了；
• Linus 自己在帖子里还打了个 PS：“它不可移植……而且大概永远只能支持 AT 硬盘，因为我手里只有这个”。

再看今天：

代码翻了 4000 倍。而且注意，这不是靠某一家公司烧钱堆出来的，而是全球数千名维护者、数十万开发者，几十年如一日地协作写出来的。

Linus 至今仍保留着对内核合并请求的最终裁决权。35 年了，他还在那条”仁慈的暴君”位子上坐着。

四、今天，Linux 到底统治了什么？

很多人对 Linux 的印象还停留在”桌面小众系统”。但真相是——它早就悄悄成了整个数字世界的地基。

• 🖥 超级计算机：全球 Top500 榜单，100% 跑的是 Linux。没有例外。
• 🌐 Web 服务器：全球约 80% 的网站服务器，底层是 Linux。
• 📱 智能手机：基于 Linux 内核的 Android，活跃设备近 40 亿台。
• ☁️ 云计算：AWS、Google Cloud、微软 Azure 的底层，绝大多数是 Linux。连当年要”干掉 Linux”的微软，如今 Azure 上跑得最多的也是它。
• 🚀 航天：SpaceX 能在大西洋驳船上自主着陆的火箭，飞控计算机跑的是 Linux。
• 🎮 游戏：Steam Deck 这类掌机，把 Linux 带进了客厅。

一句话概括：你可能没用 Linux 桌面，但你今天上网、点外卖、付钱、导航的每一秒，背后都有 Linux 在干活。

这也是为什么我们说，Linux 不是”某个系统”，而是现代信息社会的基础设施。

五、Linus 的”四个生日”，和”不退休”

有趣的是，如果你问 Linus “Linux 哪天出生的”，他会很认真地告诉你——它有四个生日。

在 ZDNET 的一次采访里，Linus 亲口数过：

1. 7 月 3 日：第一次在新闻组公开提到自己在做一个项目（还没起名）；
2. 8 月 25 日：发了那条著名的 Usenet 帖子（最公开、能查到精确时间戳）；
3. 9 月 17 日：0.01 版私下发布（只发给少数感兴趣的人，邮件已散佚）；
4. 10 月 5 日：0.02 版首次公开宣布。

Linus 的原话是：”这两个（8/25 和 9/17）都行，或者随便哪个都行。”

至于他会不会退休？答案是：“我完全没有退休的打算。”

35 年了，从当年那个在寝室里折腾 386 的学生，到今天头顶已经花白、但依旧雷打不动审代码的”老父亲”，Linus 还是那个 Linus。

六、为什么最后赢的是它？

35 年，无数操作系统起起落落，为什么是 Linux 活成了基础设施？

原因可以讲很多，但最核心的有三点：

1. 它选择”先跑起来”，而不是”先完美”。

Linus 没有像当年的 GNU Hurd 那样，为了一个”理论上完美的微内核”陷入无尽推导。他用了被学术派鄙视的”宏内核”，理由只有一个——效率高，能用。

“先上线一个能跑的，再快速迭代”，这套后来成了整个硅谷的方法论。

2. GPL 协议，锁死了”人人可贡献、无人能独占”。

1992 年，Linus 把内核换成了 GPL 协议。任何人能改、能用、能分发，但改进必须回馈社区。代码可以从任何地方流进来，却再也不能被任何一家公司圈走。

于是，一个芬兰学生、一个 IBM 工程师、一个巴西爱好者，能同时改进同一个内核——谁都没法把成果从别人手里抢走。

3. 务实主义战胜了理想主义。

Linus 的名言：”Talk is cheap. Show me the code.”（空谈无用，拿代码来。）

不搞宏大叙事，不立山头，只认”代码能不能跑、跑得快不快”。这种近乎冷酷的务实，恰好补上了理想主义留下的工程真空。

七、写在最后：你我，都是这 35 年的一部分

看到这里，你可能会想：这跟我有什么关系？

关系很大。

你正在用的 Ubuntu，正是这 35 年开源协作结出的果子之一。而此刻读这篇文章的你，不管是刚敲下第一条 ls 的新手，还是写了几年代码的老手——你都已经是这个 40 亿行代码、数十亿设备组成的故事里，活生生的一部分。

35 年前，一个穷学生因为”想要个好用的终端”，开启了一个时代。

35 年后，这个”业余爱好”已经跑进了每一台超算、每一朵云、每一部手机。

门槛越低，参与的人越多，这片生态就越大——这，可能才是 Linux 送给我们最好的生日礼物。

生日快乐，Linux。🐧

💬 你怎么看？ 你还记得自己第一次装 Ubuntu 或接触 Linux 是什么时候吗？当年是哪句话、哪件事让你”入坑”的？评论区聊聊你的 Linux 故事 👇

📚 延伸阅读（Linux 历史系列，一篇看懂一段往事）：

• 《Linux 演进史（一）：黑客文化的源流与 UNIX 的工业化悖论》
• 《Linux 演进史（三）：21 岁芬兰学生的一封邮件，如何改变世界？》
• 《传奇人物传（二）：林纳斯·托瓦兹 —— 务实神明的暴君》