贵州女州长向红琼的两面人生，台上讲廉政，台下收三千万，一家三人全进牢里

向红琼（资料图）

01 从甘田坡走出来的“狠角色”

向红琼的故事，得从贵州凯里的甘田坡农场说起。那地方山风刮起来像刀片，冬天冻得人说话都冒白雾。可1974年，她16岁，偏偏就被派去那儿当知青。

别人下地干活是为了混口饭，她是靠硬啃书，把白天的疲惫往夜里塞。苞谷地里收工回去，别人打牌，她抱着一本皱得不成样子的专业书，一脸“谁敢来打扰我就死给你看”的架势。

两年后，她从农场跳到盐业公司做小职工。那会儿凯里城里的人都知道：有个苗族姑娘，脑袋超用命，白天干活、晚上补课，跟外面那些混日子的完全不是一个频道。盐业公司的人背地里说她是“要从厂房里杀出去的那种人”。

她还真杀出去了。

1979年，21岁的她一路硬啃考上贵州农学院。那时农村娃能考上大学已经是“全村荣耀”，更别说她这种半工半读、靠自学爬上来的。大学四年，她像换了条命，知识开闸一样灌进她脑子。别人谈恋爱、逛街、看电影，她在实验室里研究植物病理，对着显微镜能看一整夜。

毕业后，她留校当老师。按逻辑，她应该安安稳稳在学院里混个资历、讲讲课、顺便带带学生，可她偏偏不走寻常路。

她继续拼命往上爬。

攻读硕士，换学校；读博士，又换到更大的平台。西北农大、华南农大之间来回跑，别人读研读得死去活来，她读研读得像在赶着人生加速度。

到1999年，她已经是副教授，一年后评上教授，顺手升成了植保系副主任，成为学院里那种“一看就难惹”的狠人。

按说，这人生已经够体面了：一个从农场走出来的苗族姑娘，靠学识叼住命运的喉咙，一口气读到博士，爬到教授，几乎把同龄人甩得不见尾灯。

可是，你也知道，从来没有人会满足于“够了”。

就在所有人以为她会继续在学术界扎根的时候，她突然来了个骚操作：2002年，她跳出了校园，直接跨到六盘水市政府，职位还是——副市长。

这跨度，不是正常人常规能跳过去的那种。

在当年的贵州政坛，这种跳法就像你明明是个植物病理学博士，转头就开上了行政主赛道，还从中段起跑。学院里有人压低声音说：“她这升得太快了吧？怎么做到的？”也有人揣测她年轻时“确实漂亮”，是不是有人特别赏识。

揣测就是揣测，我不会造谣，但这种“奇异升迁速度”本身，就是故事里天然的火药味。

从这一步开始，她的人生彻底告别了显微镜和课堂，换上了另一套游戏规则。

而这一步，埋下了之后所有戏剧性坠落的种子。

02 仕途加速器开启，向红琼的“风口”永远比别人来得快

六盘水副市长，这个起点落在向红琼头上时，贵州政坛不少人心里都咯噔了一下。

学界与官场，本来就像两条互不相干的河流。普通教授想摸到处级岗位，得熬到头发变银色不说，机会还得靠天时地利人脉。而向红琼是怎么走到这步的？官方履历当然不会写隐秘的过程，只告诉你：她能力强、资历好、学历高，组织需要她。

但问题来了：贵州当年那么多博士、教授、专家，凭什么是她？

没人敢公开讨论，但私下里，猜测像野草一样长得飞快。

有人说她当年读博期间，就已经被某些“资源圈”注意到。也有人悄悄提起，向红琼年轻时确实亮眼，气质干练，有点那种“走进会议室就能让人第一眼记住”的存在感。说啥的都有。

我不添料，但我能明确说一句：这种跨界提拔，从学术界一脚跨到市府大院的，绝不是靠考试就能考出来的。

而进入市府之后，她像终于找到自己真正的赛道一样，冲得飞快。

她挂职的位置一次比一次精妙：
先去工行个人金融业务部做副总经理挂职一年，金融这东西，普通厅局干部一辈子都摸不到。她偏偏能去，偏偏能看项目、看钱流、看资源怎么整合。
接着，又被派去三峡集团科技与环保部门挂职。三峡是中国最顶尖的资源平台之一，项目是全国级别的，能进去，就等于给自己镀了一层金光闪闪的“核心资源”金边。

很多干部一辈子想不到的机会，她三四年里集齐了。

而这种速度，就意味着一个事实：有人在推着她往上走。

但是谁？怎么推的？没人说，没人敢问，连她自己也从没解释过。从制度上讲，她走的确实是正常流程，可正常流程里，也有“不对称优势”。

她拿到了别人拿不到的风口。

2008年，她空降贵州省气象局当局长。气象局听起来不起眼，但在贵州，那种山地性灾害频发的地方，气象是实实在在的政府关键部门。在那里，向红琼第一次真正掌握“资源”。气象预算、工程、设备、科研、合作……什么都有，且都比较干净，不容易出事。

但她不是来养老的，她像按了“加速键”。

三年后，她跳去了黔南州。不是副州长，而是州委副书记、代州长。再过几个月，她就成了贵州省历史上少见的女州长。

这时候，贵州官场的气流开始变得不同。

她台上讲话，眼神凌厉又稳。整个黔南州的干部最怕开州长办公会，因为向红琼的风格是：不上纲上线，但句句带压迫感。她是理学博士出身，讲话逻辑冷硬，听起来像在做论文答辩，只不过答辩的是别人的仕途。

台上一个冷眼，就能让县里的干部心里直冒汗。

可越是这样，越没人相信她只是靠学历上来的。

有一位当时在州政府工作的人后来回忆（公开访谈可查到）：
“她说话时不怒自威，你能感觉到那不是装的，而是她觉得自己真的掌控全局。”

而掌控全局的时候，她开始认识越来越多的人，项目、人脉、商界、工程队，像潮水一样向她涌来。

那几年黔南州的建设项目密集，工程体量大，预算丰厚。官场里有句话：“你坐在那个位置，只要你想伸手，机会不会少。”
而向红琼就在那个位置，而且她升得那么快，周围人自然会用“资源链的角度”去看她。

她自己可能也没意识到，从她跳进仕途那天起，她的人生轨迹已经从“靠能力爬”切换成“在旋涡里漂”。

这个旋涡，就是后面她整个人被卷进深渊的真正原因。

03 黔南女州长，台上讲廉政，台下翻工程账

向红琼真正开始“变味”，是在黔南州长那三年。

那段时间，她几乎每天都站在聚光灯下：开大会、调研、接待、宣讲廉政……她的履历里，那些体面到发光的照片，就是在这几年拍出来的。她讲廉洁讲得动情，语速快得像要把全州干部打一针预防针一样。

干部们对她最深的印象是：飒且狠，嘴上不讲废话。

可惜，她越讲廉洁，台下的味道就越明显地不对劲。

她的第一次“站台”，就让很多人后背发凉。

那是一场本该很普通的推介会。某个商人推学校项目，正常流程是由教育局、发改委等部门根据资金和需求去评估。可那天，这个商人的项目突然“被州长看见”了。

不只是看见，她还在会上亲自替对方说话，像是替他背书一样。

政务系统里的人都明白：州长亲自点名支持什么项目，基本就默认通过了。果不其然，那位商人后来顺顺利利拿到了项目。工程队开工那天，他心里有多兴奋没人知道，但他提着的那两袋子“感谢费”，倒是简单粗暴地说明了一切。

那两袋里，装着900万元。

这不是传闻，这是后来案件材料里明确查实的。

而这900万，只是开胃菜。

某个本已招标完毕的项目，按理说再没有任何人能插手。但当时县里接到一个来自州里的电话，内容没写明，但语气让人无法拒绝。两天后，施工方换了人。原因不用问，大家心里都明白。

事成之后，那位新施工方的老板很懂规矩，悄悄给她送了84万。数字不算夸张，但象征意义巨大：她不仅能“推”，还能“换”。

黔南那几年，大大小小的项目像雨后春笋。道路、学校、园区、棚改……项目越多，机会就越多。向红琼的权力结构慢慢变形：秘书、司机、身边工作人员开始被商人盯上；商人酒桌上默认她是能一锤定音的“关键门槛”；工程队老板会在谈合同前先问一句：“那边的意思拿下来没有？”

而所谓“那边”，指的就是她。

她的案情材料里有一句特别刺眼：
“2013年至2016年，她在工程项目和项目结算方式上提供帮助，收受财物超三千万。”

三千万不是小数目，更不是偶然能碰到的“运气”。这是一个成熟的金钱循环系统：项目、老板、州长、利益链。

更讽刺的是，她在台上讲的是“清风黔南”，台下走的是“暗路黔南”。每一次公开讲话，她都把“廉政”挂在嘴边，一字一句像刀锋一样“教育别人”。
但每一次私下交易，她都像走惯了门道一样精准：不直接拿，放一段时间再“接受”；退回一次做姿态，然后再通过别人“转回来”。

这不是冲动，而是套路。

而真正让人后背发麻的，是她对自己家庭的处理方式。

她的弟弟、妹妹在她当州长期间突然“事业腾飞”：项目接得一个比一个大，工程做得一个比一个顺。没人说破，但所有人都知道，黔南的工程界有一句低声流传的话：
“只要过了她那道门，后面都是通的。”

她不是护家，是把家族一起推进这个旋涡。

你很难说她是被权力腐蚀，还是她在权力里找到了自己真正的欲望。
表面上，她代表政府、代表纪律、代表体面；私下里，她在工程标书背后摸着金钱的脉搏。

权力这东西，就是一面镜子。

她看着镜子里的自己，看到的是女州长的光、博士的风光、厅官的荣耀。

但镜子背面，已经是一副彻底被钱和关系侵蚀的脸。

她当时不知道，镜子总会翻过来，而且翻得比她想象的更快。

04 一人升官，全家坐上“顺风车”，结果全家栽在同一条沟里

向红琼当州长时，黔南的干部私下最怕的不是被她训，而是听到一句莫名其妙的风声：

“她弟弟来谈项目了。”

这句话在当地意味着什么？
意味着：
招标文件还没发，你最好先准备好心态。
评标专家还没开会，你最好心里有数。
你是否能承接，已经不是按程序算，而是按“关系链条”排座位。

向红琼从来没公开替弟妹说过话，但风比话更快，她坐的位置决定家人的位置。
而家人，也非常懂事，懂得什么叫“权力红利”。

她的弟弟开始“接项目”。不是那种小维修、小绿化，而是真金白银的大工程：校舍扩建、园区建设、基础设施……没有哪个兄弟能突然把业务做到这种规模。谁都知道他不是靠资质吃饭，而是靠“姐姐的风向”。

她的妹妹也没闲着，和工程队、材料商来往密切，合作方式五花八门，利润分成也干净利落。只要向红琼还在那个位置，项目就像自来水一样往家里流。

黔南地方上那几年有一句话特别阴凉：
“她一个人当州长，带富了两家人。”

这话听着像夸奖，其实是骂。

而更讽刺的是，她的家人并没有意识到自己在刀尖上跳舞。他们把权力当成家庭资产，把项目当成“天降运气”。有人甚至拍胸口说：“这几年是黄金期，要抓紧。”
抓紧？
抓到最后是一家人抓上手铐。

2022年3月，她被查的那天，她弟妹的表情是蒙的。
因为他们从来没想过：向红琼一倒，全家都得倒。

纪委的人一句话说明了一切：
“这些工程，哪个不是你们姐弟三人互相递信号、互相照应？”

那一刻，向红琼的心应该彻底裂开。
不是因为贪腐曝光，而是因为她终于明白——
所谓“帮家人”，本质是在害家人。
她把弟弟、妹妹推上了“权力的高速公路”，让他们以为自己在顺风车上飞。
结果那不是高速，是悬崖路。
她以为能凭一个“州长”的面子撑住全家人的生意版图，结果是用公权力把他们送进了看守所。

向红琼手写的忏悔书

在忏悔镜头里，她哭得最凶的不是“三千万”，不是“十二年”，而是一句：
“如果我弟找我帮忙，我要是狠一点，一点都不肯帮，他也不会坐牢。”

狠一点？
她当年不是狠不下去，是不愿狠。
因为亲情、面子、利益、虚荣混在一起，她根本没想过停。
越帮越深，越深越乱，越乱越拿不住，最后全家一起断了线。

向红琼崩溃时说：
“怎么处理我都可以，但一家三个人坐牢是什么意义？”

意义？
意义就是权力最残酷的真相：
它不会只惩罚本人，它惩罚的是你周围所有沾过光的人。

一个州长最深的罪，不是收了多少钱，而是把家庭变成一场共同犯罪的悲剧。

外人看，是“鸡犬升天”；
后来才知道，是“一锅进笼”。

这就是她人生最浓重的黑影，比三千万受贿更刺眼，也更悲凉。

05 收了退，退了又收，自以为“洗干净”，结果洗出更脏的底色

向红琼落马后，纪委的通报里有一句话非常辣眼：
“将违纪违法钱款收了退、退了又收。”

这不是一般的贪，这是“套路型贪”。
她不是伸手太快，而是伸手太精。

那几年，她坐在黔南州的最高位置，各类“项目老板”像闻到味一样找上门来。有人提着袋子，有人带着合同，有人说是“心意”，有人说是“辛苦费”。

普通贪腐是“拿了就藏”。
她不是。
她玩的是精算。

第一次有人送钱，她心里肯定是明白的：收，就是风险。不收，就是把这条关系链砍断。

于是她用了一个特别戏剧化的动作：
先收，然后退回去。

退的时候很漂亮，甚至带点“政治气味”：
“不合规，我不能收，你们这样我很难做。”

这种“道貌岸然”的退法，会让送礼的人误以为她是个清官，是不好意思当场撕破脸。

退钱这一步，是“姿态”。

可只要姿态做够了，她会在很短的时间内，再通过别的渠道让钱“回到她手上”。

有的通过朋友转，有的通过特定账户，有的通过“合作名义”，有的是让对方“换个方式再送来”。

这就好像她心理上一直坚持某种荒唐的原则：
“我退了钱，就证明我心里有底线；我再收回来，就是你们主动坚持。”
逻辑荒诞，但她显然信了。

她不是“不敢贪”，而是想“贪得体面一点”。

甚至有人后来在专题片中提到：她在组织函询时玩文字游戏，不讲重点，只讲“自认为安全的部分”。她以为自己聪明到可以用语言绕过调查，把钱退过一次，就等于给自己洗了一层清漆。

这种自欺欺人的心态，是这个案子最黑色幽默的地方。

比受贿本身更让纪委火大的，就是这种“既想吃肉，又想抹嘴”的两面人风格。

更讽刺的来了：

她越是试图“洗干净”，
纪委越能看出她到底有多少“脏”。

收、退、再收，就是一种完美的证据链。

纪委能从资金流里看到时间差，能从账户里看到轨迹，也能从她“退钱”的动作看出她更大的问题：
她知道不能收，但她更知道自己舍不得不收。
退钱只是心理安慰，真正的贪念一点没少。

案卷里记录得清清楚楚：
2013到2016年，她在工程项目和结算方式上为他人提供帮助，受贿 3259 万余元，其中有 1487 万是“正在路上，还没送到她手里”的未遂款。

也就是说，钱还没来得及到她背包里，她已经被抓住了。

她以为自己能用心理技巧绕开系统，
系统用冷冰冰的数据告诉她：
你所有的小聪明，都是证据。

而她最自豪的“聪明手法”，反而成了纪委对她评价中最刺目的标签：
“搞两面派、做两面人。”

收得干净？
退得漂亮？
再收一次更干脆？
最终变成一行扎硬邦邦的字，写进中央纪委的公开文章里，成为全国干部培训课件的反面案例。

对她来说，这不是羞辱，是判词。
她以为自己在权力世界里打的是高端局，
结果在纪检的眼里，就是一个把贪腐玩成“连环套”的教科书式典型。

当她以为自己能掌控风险的时候，
她已经站在了深渊中央，只是自己不知道。

06 从“班长”到“囚犯”，十二年铁窗后的喉咙哽咽给谁听

2022年3月，向红琼的名字第一次出现在“涉嫌严重违纪违法，接受审查调查”的通报里时，黔南州许多人都愣了。
不是因为她没问题，而是大家没想到，她的问题大到这种程度。

纪委的人把她带走那天，黔南州府大楼的空气都僵住。她以前走过走廊，鞋跟声干脆有力，身后跟着半个办公室的人。那天她被带走，整个楼像突然降温十度。

她被带上审讯椅的那一刻，估计连她自己都没准备好接受一个事实：
从州长到被查，没有缓冲，没有过渡，只有坠落。

她进留置点的第一夜，就开始坐不住。
巡视灯照着，她翻来覆去睡不着，脑子里不是工作，也不是家庭，而是那三千万里每一笔到底从哪来、怎么来的、是不是填进了笔录里。
她以前开干部大会时一句话能压住一屋子人；那晚，一个审讯室的门，就把她整个人压得喘不过气。

越往后，她越清楚一件事：
以前所有让她觉得“没关系”的事，现在都有关系。

钱流轨迹能查。
项目决策能查。
电话记录能查。
身边人的供述更能查。
她以为自己有些“干净的边界”，结果那些边界在真证据面前像纸糊的一样。

到后来，她不得不说实话。
不只是因为证据放在那里，更因为她意识到：
如果她不主动交代，她弟妹那边更可能重判。

在她供述的时候，有些细节连办案人员都愣了一下：
“你当时不是退了吗？怎么又……”
她只能低头回答：“后来又收回来了。”

那些“洗干净”的戏码，被她亲手撕开。

接下来的那一年，她的生活像被放进绞肉机：
双开、移送审查起诉、批捕……
每一个程序都像在提醒她一个残酷事实：
你不是博士，不是厅官，不是州长，你只是犯罪嫌疑人。

2023年9月1日，安顺中院开庭审判她受贿案。
法庭里，她不再是那个站台讲话的向红琼。
油光的头发没了，皱纹明显得像突然被刻出来。
她坐在被告人席上，一句一句听法官念：
“受贿数额特别巨大……十二年有期徒刑……罚金一百五十万元……”

这是她人生第一次被正式判定：
过去的荣耀，都作废。

她当庭表示服判、不上诉，像认命，也像认输。
她知道自己过去三十年的履历，现在只剩下一行最刺眼的字：
“受贿3259万。”

判决后的那些影像，是她人生最刺眼的“对照组”。

在电视专题片《一严到底》里，她哭着说：
“我作为政府的班长，讲廉政、讲作风，我自己却……”
这段话播出时，全国干部培训班里坐着的那些人都沉默了。
她以前站在台上训别人，现在被作为反面案例，反复播放。

到了第二年，《镜鉴》里，她的破防更加明显：
“我要这种拿不稳、睡不着，只对审判有用的钱来干什么？”
“有几个家庭像我们这样悲惨？”

镜头拉近，她的眼睛红得像被灼过，
但她的忏悔终究带着一种奇怪的晚悟：
她说“我害了弟弟妹妹”，
但她从来不提自己是怎么一步步把家人拖进泥潭的。

人不是突然变坏，
她是把自己的底线剪成一根一根的线，
到最后连线都成了网，把全家兜进去。

她的落幕，很戏剧，也很现实：
台上喊廉政的女州长，台下三千万的账；
镜头里哭喊“后悔”的眼泪，法院里十二年的铁窗；
她曾带着光鲜走过的路，如今被重新划出界线，警示别人不要再走一次。

她的哭声，不是给公众的。
不是给纪委的。
不是给法官的。

她哭给自己听。
因为那是她第一次清醒看到——
她这一生最狠的不是别人对她的审判，
而是她对自己的背叛。

07 十二年铁窗不是结束，而是她人生最刺痛的注脚

向红琼的故事，从外面看，是又一个厅官落马的常规新闻；
从里面看，是一份掰开来就能闻到金钱腐败味的样本；
从她自己看，是一场走到最后连自己都不敢回头照的崩塌。

她以为自己靠学历、靠努力撑起的那段荣耀，会在别人眼里留下一份体面；
结果现实告诉她：
一个州长的功劳再漂亮，也扛不住三千多万的黑钱。

她的履历一页页翻过去，很顺，甚至顺到让人怀疑人生；
可她的命运翻过去，也快，快到像突然有人把整本书扔进火里。

她哭得再真，也改变不了一个冰冷事实：
她的忏悔来得太晚，代价太大。

州长的办公桌、博士的头衔、厅官的出场排面、会议上的话语权……
这一切在审判书面前，全都蒸发得干干净净。

真正可怕的不是她贪得多少，
而是她以为自己能同时扮演两个角色：
在台上当清官，在台下当生意人。
这是她最大的幻觉，也是她整个崩塌的源头。

更荒诞的是——
她以为帮家人，是爱；
结果把家人一起推进深渊；
她以为退钱，是聪明；
结果变成纪委教材；
她以为自己能稳住；
结果连自己的命运都拿不住。

她不是被别人害的。
她是被自己“以为自己不会出事”的那点天真害的。

人啊，到最后，毁掉自己的从不是那笔钱，而是那句“再来一次应该也没事吧”。

向红琼的一生，就是这句自我欺骗的终点站。

她留给世人最刺耳的一句话不是“我后悔”，
而是她曾经那句冷冰冰的自白：
“诱惑太多。”

诱惑从来不会自己长腿跑过来，
诱惑是你在心里给它留了门缝。

当年她用学历和努力敲开仕途的大门，
如今却因为自己的贪念，让大门重重关上，再也开不了。

这不是戏剧，
这是现实里最冷的现实：
你站得越高，摔下来时越疼，
摔落时砸烂的不只是自己，还有一家人的命运。

她的人生已经定格。
留给后来人的，不是同情，不是唏嘘，而是一个警告：

权力不是护身符，是高压线。

靠努力爬上去的人，
往往是靠贪念掉下来的。

原创：冯艾温

来自：趋势观察所

*全篇为叙事化写作，部分情节仅为文学处理，请当故事阅读。